Liliana Chaparro Huauya

Mi primera relación fue con una persona a quien la vida me enseñó a perdonar y agradecer el aprendizaje. Éramos muy jóvenes cuando nos conocimos, pero de inmediato su naturaleza imponente e impulsiva comenzó a absorberme hasta olvidarme de mí misma. Después de siete años, el final estuvo marcado por una gran necesidad de volver a lo más esencial de mí y quizás lo más vital que tengo: escribir.

Comienzo este blog encantada y sorprendida de iniciar esta aventura. Es curioso cómo caminamos por la vida y que muchas de sus rutas nos tomen sin pensar. Algo así me pasó cuando sentí el llamado de escribir nuevamente; pues, a pesar de haber estudiado Literatura, me alejé muchos años del círculo. Este espacio será un pretexto para hablar sobre grandes mujeres escritoras, y me tomaré la atribución o confianza de compararlas conmigo y con todas nosotras.

Siempre he tenido esta visión de la vida: yo no elijo a los libros, sino que ellos me eligen a mí. Cada título y autora o autor ocupan un recuerdo muy importante en mi memoria, casi como la música de toda mi vida; es decir, mi propio soundtrack de Spotify, y créanme que lo tengo. Por eso, mientras elegía a mi personaje para este inicio, me tomé la libertad de esperar que el momento decida.

Hace unos días, mi mejor amiga me envió un documental sobre el boom latinoamericano, donde se mencionaban a algunas escritoras tras la luz de García Márquez, Vargas Llosa o Cortázar. Lo cierto es que, detrás de muchas de las corrientes literarias latinoamericanas, europeas y otras, las voces de las mujeres han sido relegadas a un opacado olvido. Hace poco, escuché a una periodista argentina mencionar que estaba harta de las mesas de mujeres escritoras en cada feria de libro o conferencia porque es como visibilizar lo que todavía es invisible: nuestras voces. Opino igual, ojalá estas diferencias se extingan y no tengamos que exigir igualdad, este concepto debería entenderse y aplicarse por sí solo.

Cuando vi ese documental del boom, me dije: ¡boom, es ella! Elena Garro es una mujer mexicana importante para el realismo mágico, aunque a ella no le gustaba esta asociación ni la comparación con Rulfo. Dotada de una rebeldía natural, me encantó que desdeñase la atribución de su nombre a este movimiento literario con ese tono irreverente y, seguramente, fumándose un cigarrillo mientras decía al mundo: «Esas son etiquetas mercantilistas». Casi siento que la veo y escucho. Al observar una foto de ella e investigar más sobre su trabajo, no elegí su increíble narrativa, sino un breve pero potente poema suyo de 1951 que me atrapó: «El extranjero».

«El extranjero» se encuentra en Cristales de tiempo. Poemas inéditos de Elena Garro, una impecable edición de 2016, en conmemoración de los 100 años de la escritora, con un estudio y nota preliminar de Patricia Rosas Lopátegui, editora del libro. Reúne una serie de poemas que la autora no publicó en su tiempo, y que salió a la luz muchos años después gracias a su hija y a esta editora. Cuando leo sus palabras, me conmuevo y siento realmente el dolor. Algunos versos como «Allá donde lloradas lágrimas se vuelven a llorar sin llanto / y en donde labios intangibles se buscan / y se encuentran ya sin cuerpo» me recordaron a un poema que escribí llamado «Viajeros» y que incluí en mi primer poemario, escrito en 2008 y que no publiqué sino hasta 2018: «Somos dos viajeros que no encuentran dónde desembarcar, que lucharon entre piratas, esqueletos, monstruos, embarrados / de mar muerto con sangre».

Cuando leo el poema de Elena, siento la ausencia, la no pertenencia, el no poder conseguir ese anhelo en estas tierras, el tener que ser golpeada e, incluso, morir por intentar lograrlo; y, aun así, no ser escuchada y seguir en el olvido. Yo creo que Elena encarnó de tal forma como mujer esa lucha entre lo que debe ser y lo que realmente es, la no pertenencia a sí misma por rodearse de otras luces que querían brillar sin compañía. ¿Saben?, la entiendo porque me pasó lo mismo. Cito la voz de la escritora al inicio de Cristales de tiempo: